Semuanya dimulai, seperti halnya banyak pekerjaan Joe Ford, dengan panggilan telepon tentang mobil yang sangat langka sehingga hanya segelintir orang yang masih hidup yang pernah melihatnya.
Mobil coupe Talbot-Lago T150C-SS Teardrop tahun 1938, sebuah impian Art Deco dengan garis-garis melengkung dan krom berukir, dan satu dari hanya dua yang masih ada, lenyap pada tahun 2001 dari sebuah pabrik plastik yang tutup di Milwaukee. Di dunia mobil klasik, mobil ini merupakan sebuah unicorn — dibuat di Prancis pascaperang, bernilai sekitar $7,6 juta, dan benar-benar tak tergantikan.
Itu tidak seperti kehilangan sebuah mobil; itu seperti kehilangan lukisan terkenal karya seorang seniman ulung.
“Mencuri mobil mewah itu seperti mencuri lukisan Mona Lisa,” ujar Ford kepada penulis Stayton Bonner dalam buku ” The Million-Dollar Car Detective: Inside the Worldwide Hunt for a Stolen $7 Million Car ” (Blackstone Publishing, terbit). “Anda tidak bisa menjualnya. Anda tidak bisa memajangnya. Jadi, kolektornya hanya menyimpannya di ruang bawah tanah untuk dilihat. Lalu ketika ia meninggal, ahli warisnya mencoba menjualnya dan mereka menyadari, ‘Aduh, Ayah punya mobil curian.'”
Ford, seorang detektif berusia 60-an dari Boca Raton, Florida, memiliki spesialisasi dalam menemukan kembali mobil curian. Namun, ia tidak mencari mobil yang dicuri dari garasi parkir atau pusat perbelanjaan.
“Saya detektif swasta yang sangat spesifik,” kata Ford kepada Bonner. “Saya berada di bidang yang sangat spesifik.”
Ia hidup dalam dunia bayang-bayang obsesi mobil, di antara pemburu bayaran dan sejarawan. Kepolisian jarang punya waktu atau sumber daya untuk mengejar mobil Maserati curian yang melintasi tiga perbatasan. Perusahaan asuransi menginginkan ganti rugi, bukan tuntutan hukum. Dan para kolektor sendiri enggan untuk terlalu banyak menyelidiki transaksi mereka.
Hal ini membuat Ford mengejar hantu dengan tidak lebih dari sekadar daftar kontak yang meragukan dan pengetahuan ensiklopedis tentang nomor rangka.
Pada tahun 1984, saat mencari mobil untuk dirinya sendiri, Ford bertemu Chris Gardner, seorang importir mobil mewah Jerman. Gardner menunjukkan kepadanya seluk-beluk bisnisnya, dan tak lama kemudian Ford menjalankan bisnisnya sendiri di sebuah rumah bandar di French Quarter. Pada puncak kariernya, ia menjual 120 mobil per tahun, mengantongi $12.000 atau lebih per kendaraan. Dari kesepakatan-kesepakatan tersebut, Ford membangun jaringan kontak dan pengetahuan yang diperoleh dengan susah payah yang kelak akan menjadikannya sangat berharga sebagai detektif mobil.
Terkadang kasus Ford seperti film thriller Hollywood, tetapi dengan pelicin dan panggilan pengadilan, alih-alih kejar-kejaran mobil. Di Texas, ia memburu mesin Ferrari yang terpasang di sebuah kapal balap, tetapi malah merobek lambung fiberglass dan tenggelam langsung ke Houston Ship Channel. Setelah melacaknya melalui tempat pembuangan barang bekas dan dokumen-dokumen, ia akhirnya menemukan bangkai kapal tersebut.
Ia telah menyaksikan berbagai macam kejahatan otomotif. Suatu kali, ia pernah menjadi mata-mata FBI di sebuah bengkel restorasi di Milwaukee yang diduga menyelundupkan mobil curian. Di lain waktu, ia membantu penyidik membongkar sindikat pencurian yang berbasis di Atlanta, di mana para mekanik memindahkan mobil-mobil klasik bernilai jutaan dolar melalui perantara ke pembeli di luar negeri. Dan dalam salah satu tugas terliarnya, ia melacak Ferrari-Ferrari yang terkait dengan Mafia yang diselundupkan ke AS dengan VIN palsu, bagian dari kasus yang begitu luas sehingga pemerintah federal menjulukinya Operasi Main-main.
Namun, mobil yang membentuk karier Ford — dan menjadi obsesi pribadinya — adalah Talbot-Lago, yang disebut Bonner sebagai “salah satu perampokan mobil paling berani dalam sejarah.” Bagi Ford, misteri itu tak tertahankan. “Beberapa mobil berbicara kepada saya,” ujarnya kepada penulis. “Yang ini menjerit.”
Pencurian itu aneh sekaligus mengerikan. Pada suatu malam yang dingin di bulan Maret tahun 2001, beberapa pria berseragam putih memutus sambungan telepon di rumah Roy Leiske di Milwaukee, taipan plastik eksentrik pemilik Teardrop. Kemudian mereka berkendara ke bekas pabriknya, tempat mobil itu disimpan. Tidak ada tanda-tanda masuk paksa. Menurut laporan, para pencuri membongkar barang curian mereka sepotong demi sepotong, menggunakan derek untuk memuatnya ke dalam truk yang sudah menunggu.
“Bagian-bagian dan hampir semua dokumennya — bahkan beberapa tanda terima dari tahun 1960-an — hilang,” tulis Bonner. Tak ada lagi yang tersentuh.
Leiske hancur. Ia menghabiskan bertahun-tahun terobsesi memburu Teardrop. Ketika ia meninggal dunia di tahun 2005, masih dengan tangan hampa, hartanya diwariskan kepada sepupu jauhnya, Richard Mueller, yang tiba-tiba mewarisi masalah yang sangat rumit: sebuah mobil bernilai jutaan dolar yang secara hukum miliknya tetapi secara fisik sudah tidak ada lagi.
“Pengacaranya bilang, ‘Yah, itu memang bagian dari harta warisan, tapi sudah hilang,'” ujar Mueller kepada penulis. “‘Dan sampai muncul lagi, Anda tidak bisa berbuat apa-apa.'”
Pada tahun 2006, Mueller beralih ke Ford. Ia setuju untuk menangani kasus ini dengan biaya sendiri, dengan imbalan 80% kepemilikan saham jika mobil itu ditemukan. Ia memiliki alasan pribadi di balik perjudian ini. Putri Ford, Julia, perlahan-lahan mengalami kebutaan akibat retinitis pigmentosa, penyakit genetik langka yang membunuh sel-sel di retina. Mendapatkan kembali Talbot-Lago bukan hanya tentang kebanggaan profesional, tetapi juga tentang mengamankan masa depannya.
Tahun demi tahun berlalu. Kemudian, pada tahun 2016, ia mendapat keberuntungan. Mobil Teardrop itu muncul kembali di Illinois, kini dimiliki oleh Rick Workman, pendiri Heartland Dental yang multijutawan. Workman, seorang kolektor pemula, telah mentransfer $7,6 juta untuk membeli mobil itu pada tahun 2015 dari Chris Gardner, mantan mentor sekaligus musuh bebuyutan Ford. Gardner begitu saja menjual Teardrop curian itu ke pasar bebas, lengkap dengan dokumen palsu, dan menjualnya kepada Workman seolah-olah tidak ada yang salah.
Namun, ketika Workman mencoba mendaftarkan mobilnya di Illinois, database kendaraan curian NCIC langsung terpicu. Kasus tersebut sampai di meja detektif Milwaukee, Jeff Thiele, seorang veteran kepolisian selama 22 tahun yang tiba-tiba mendapati dirinya memegang berkas yang belum pernah dilihatnya sebelumnya.
“KDRT, pembunuhan, saya sudah banyak melakukannya,” kata Thiele kepada penulis. “Tapi ini kasus terbesar dan terkeren yang pernah saya tangani. Perampokan ini seperti film.”
“Tuduhan tak berdasar ini tak lebih dari upaya merusak reputasi saya tanpa dasar,” ujarnya kepada penulis melalui surel. “Saya tetap teguh pada rekam jejak kejujuran dan perilaku etis saya seumur hidup.”
Perjuangan ini berlanjut hingga ke Mahkamah Agung Wisconsin. Pada tahun 2020, para hakim memutuskan bahwa kepemilikan Workman atas Teardrop yang dicuri memicu kembali masa berlaku undang-undang pembatasan enam tahun, memberikan Ford dan Mueller dasar hukum baru untuk merebutnya kembali. Namun, Mueller, yang berusia 77 tahun, meninggal dunia karena stroke pada bulan Mei 2024, beberapa hari sebelum FBI mengumumkan penghentian kasus terhadap Gardner karena kurangnya kesaksian.
“FBI mengatakan Richard adalah saksi kunci, dan sekarang mereka merasa tidak mampu memenuhi beban pembuktian mereka melampaui keraguan yang wajar,” ujar Ford kepada penulis. “Itu tindakan pengecut dan tak punya nyali.”
Hal itu membuat Teardrop terkatung-katung, terkunci di gudang, dan terikat dalam ketidakpastian hukum. Namun Ford telah mengalihkan pandangannya ke misteri lain.
Saat menyelidiki Talbot-Lago, ia menemukan detail yang memicu kekhawatiran. Chris Burke, seorang mekanik Florida yang mengaku membantu Gardner mencuri Teardrop, bersaksi bahwa Gardner telah melarikan diri dari negara bagian tersebut pada tahun 1997 — tahun yang sama ketika Aston Martin DB5 dari “Goldfinger”, mobil curian paling terkenal di dunia, menghilang dari hanggar pribadi di bandara Boca Raton.
Leave a Reply